故友情深——巴金与李劼人的友谊
来源:《走近老成都》 作者:李致
李劼人和巴金都是成都人。劼老以他的三部曲(《死水微澜》《暴风雨前》《大波》)再现了辛亥革命前后四川的社会生活,巴老则以他的三部曲(《家》《春》《秋》)描写了成都封建大家庭的没落。这两位受人尊敬的作家有很深的友谊,巴老一直把劼老当成他的“良师益友”。
我不知道二老是什么时候相识的。他们都曾是四川省的全国人大代表,每次全国人大在北京开会,便是他们愉快相聚的时候。他们在一起讨论国家大事。川剧演员廖静秋得了癌症,二老联合建议为她赴拍舞台纪录片《杜十娘》。常和他们在一起的还有沙汀。沙老曾多次兴高采烈地向我讲述他们相聚的趣事:“人要老巴请客,总邀约我一道去吃老巴的‘标点符号’!”
郭沫若早年曾称赞李劼人是“中国的左拉”。巴老说“过去的成都活在他(李劼人的)笔下。”“我愿意做一个‘写到死,改到死’的作家”,这是巴老的愿望,所以巴老在《谈< 秋>》这篇文章中特别提到:“我很佩服比我年长十三岁的李劼人同志重写《大波》的决心和毅力。”
1960年10月到1961年1月,巴老回成都写作。我当时工作忙,加上以后生病住院治疗,基本上没有参加巴老的活动。后从巴老的日记中看到,10月19日记有:“六点前沙汀来,同去芙蓉餐厅,李劼人请客。”12月5日记有:“三点李劼人来,谈到四点半,沙汀来,五点到张老(秀熟)房内。六点晚饭;饭后在张老客厅里……谈到十点(劼人九点离开)。”1961年元旦记有:“十点前和张老坐车去沙汀处,约他们夫妇同去李劼人家。三点半午饭,五点返家……”在《巴金萧珊书信集》里,还可以看到巴老请萧珊代劼老买蚊烟。
李老不幸在1962年12月24日逝世,这给巴老带来了很大的震动。巴老在25日的日记写道:上午八点得统战部电话,说成都统战部来电李劼人兄逝世,要我参加治丧委员会,十一点半去邮局发一唁电:“四川省文联并转李劼人同志家属:惊悉劼人同志逝世,文艺界失去一位杰出的作家,我失去一位良师益友,深为哀悼,谨电吊唁,并致慰问。”《大波》终于成了未完成的杰作,这是万想不到的事情。劼人不仅是一位热血侠肠的好人,他还是绘声绘影的优秀小说家,也可以说他是成都的历史家,他的小说岂止是成都的风俗志……要是他能再写十年,那多好!他的死对成都人来说,更是一个不可弥补的损失。我也难找到像他那样的朋友。下午得沙汀航(空)信讲到劼人的病情(十二指肠溃疡和肺炎),并说他已施过两次手术,子女已经回到成都。沙汀写信时心情沉重,可以从来信上看出来。
1963年1月5日,巴老给沙老的信摘要如下:
沙汀同志:
你的信收到已十天了。我天天说写回信,可是总有一些事情打岔。今晚上抽空给你写几行。劼人逝世我在二十五日早晨得到统战部转采的电话就知道了,所以在得到你说他病重的信之前就拍了唁电去。到今天我还在为他的死难过。他的死是文艺界一个损失,这且不说。我个人也失去了一位生龙活虎一般的热情的好朋友。他的印象太鲜明了,尤其是每年在北京开会相处的情景,他的声音相貌我至今还不能忘记。在这些天里我更常常想到你。我多么希望你保重身体,多写点东西。让我们互相勉励罢。…你的身体怎样?是不是过了春节离开成都?别的话下次谈。
祝好
巴金 一月五日
巴老一贯珍视友情,他从未忘记劼老。
粉碎“四人帮”以后,巴老积极支持四川人民出版社出版《李劼人选集》(实际是文集)。
1979年巴老访问法国回来,我恰好出差北京,到首都机场接他。巴老告诉我,法国朋友问他“中国有哪些著名小说家”,他回答时首先提到李劼人和沙汀。
1987年巴老回到阔别26年的故乡,与张秀熟、沙汀、艾芜和马识途欢聚,是文艺界的一件盛事。他们没有忘记老朋友,于10月13日一起(艾老因病缺席)去劼老的故居菱窠参观。大家一致认为劼老的塑像很像他,并在塑像下合影。在当年劼老热情接待巴老、张老和沙老的客厅里,巴老告诉我:“1961年,元旦,我们到这里来看望劼人,他请我们吃饭。”当几位老人在签名册上签名留念以后,巴老再次接过签名册,沉思片刻,拿出自己的笔,用颤抖的手写下:“一九八七年十月十三日,巴金来看望劼人老兄我来迟了!”这里的每一个字都浸透着巴老对故友的深切怀念。
1991年5月19日,巴老在给我的信上说:“托你一件事,六月二十日李劼人故居举行纪念会,你替我送个花篮去。”