陈志潜(1903～2000) ，四川成都人。四川医学院、华西医科大学教授。北京协和医学院医学博士、哈佛大学公共卫生学院硕士。中国初级卫生保健先驱、中国社区医学创始人、中国现代健康教育奠基人。在“新冠”肆虐的当今世界，陈志潜曾经开创的初级卫生保健模式，仍具有广泛的现实意义。

图1 陈志潜塑像

1985年，风景秀丽的美国加利福尼亚大学伯克利校园，一位身材高大、衣着俭朴、年届82岁的老人正静静地伏案写作。他是应该校邀请并由著名的洛克菲勒基全会资助而来的，目的是撰写一部关于中国农村公共卫生建设曲折历史的回忆录。这位老人早在20世纪30年代就蜚声国际卫生学界。他所创立的中国农村医学的“定县模式”为世界首创，不仅适宜中国而且适宜于广大的第三世界国家。世界卫生组织和联合国儿童基金会此刻也在关注着他，希望他的著作早日面世以泽福全世界。

这位老人是来自中国成都华西医科大学的陈志潜教授。1987年，陈志潜用英文撰写的著作《中国农村的医学——我的回忆》由加州大学出版发行。1988年，联合国有关组织召开了世界医学教育会议，发布“爱丁堡宣言”，认为陈志潜的主张与当今国际趋势密切吻合，应向第三世界国家推广介绍。

图2 陈志潜在书房

从成都到北京——一个少年的志向

“成都又荒凉又小，又像一个度过无数荒唐夜的人在睡着觉。”

这是四川诗人何其芳对旧日成都的描述。陈志潜的童年即是在这样的境况中度过的。在成都石马巷潮湿阴冷的氛围中，在阴云密布的天空下，在某一家幽深的老宅里，间或传出一阵又一阵令人心悸的鸣锣声，那是驱散病魔的声音。面色苍白的病人躺在雕花老床上，盘旋缭绕的香烟在周围幻化着神秘。人们企望着，深入病体的幽灵会随着锣声的震荡退避三舍、随着奇幻的焚香随风而逝，这样的情景让陈志潜终生难忘。母亲病危时，同样的仪式就在他家三间黑屋内举行过，但他的母亲并未因此康复，而是永远地告别了他。12岁那年，陈志潜患了严重的痢疾，几经治疗无效，有人便在他家的院子里点燃鞭炮，然后用鞭子抽打他的双腿，这是又一种驱赶病魔的方式。踏着爆竹的硝烟，心惊肉跳的他既仓皇又痛恨。

在成都，在他的少年时代，现代医学是一束孱弱的光。人们不相信深眼高鼻的洋人的把戏。得了眼病，首先怀疑墙上的某个铁钉在作怪。小儿夜里啼哭，白日里就见其父母贴出符咒：“天灵灵，地灵灵，我家有个夜哭灵……”或者将小儿的裤子倒挂在门口以保安宁。平安桥的洋婆子想要替中国孕妇剖腹取胎，那是难上加难。儒家的教义可是身体发肤受之父母，不可损伤啊。某年干旱，有一个言之凿凿的谣言在民间流传，说是在东门外裸露着鹅卵石的河床中，一头愤怒的犀牛在咆哮：“洋人在时，天是不会下雨的。”

那时又闭塞又荒唐，疾病在四处蛰伏着。

母亲逝世后，父亲续弦，继母给了他生母般的关怀与柔情。但是这样的幸福很快就逝去了。在他14岁那年，继母患了严重的肺结核撒手人寰。疾病给予了陈志潜刻骨铭心的痛。他在回忆录中叙写道：

“在我幼年时，父亲的妹妹可能和我母亲一样死于结核病，我弟弟死于伤寒，我们从来不曾知道是什么病夺走了我姐姐的生命。”

在继母病重的时候，他曾经陪同她到成都一所外国人开的诊所求治，整洁的诊所以及温度计、听诊器、血压计给了他全新的感受，悟性极高的陈志潜已经朦胧地觉出他将做一名现代医生，正是从那时起，他的一生都与现代医学事业联系在一起。

中学快毕业时，他坚定了志向，决心报考中国现代医学的最高学府——北京协和医学院。当他将自己的从医理想告诉父亲时，得到了坚决支持。他的父亲虽是个前清的老秀才，却并不迂腐，走南闯北见过不少世面。

图3 青年陈志潜

北京协和医学院是用英文教学的，陈志潜用英文给协和医学院写了一封咨询函，得到的回信让他觉出情况不容乐观。信中指出，就他信件的英文程度来看，要通过入学考试非常困难，而他的口语就更差了。这当头一棒并没有使他气馁。他向他的中学老师，博学多才，被誉为“肉字典”的宋诚之先生求援。宋先生精心辅导他，井为他介绍了一个英国传教士当老师。

聪明而刻苦的陈志潜没有辜负宋先生的栽培。1921年，他踏上了从成都到北京的旅程。1000多公里的路途，如今的波音飞机只需两小时，而陈志潜经陆路、行水道、乘火车一路颠簸，用了整整1个月的时间。长途跋涉的疲惫尚未恢复，他便参加了为期两天的考试。考试的第一个科目是英语，那是最难的。英语不过关，以后的数理化考试即被取消，来自大江南北的许多优秀学子便是这样被无情地淘汰出局。

当日考过英语，陈志潜紧张得彻夜难眠。翌日清晨，当他忐忑不安地站在榜书前，惊诧地认出了自己的名字时，他一定觉出北京清晨的空气是异样的清新舒畅，他的愿望快要实现了。数周之后，他接到了录取通知书。那一年，陈志潜18岁，他是唯一的来自相对闭塞的中国西南地区的考生，他将与林巧稚等来自北京与沿海地区的同学一道实现做一名现代医学家的梦想。

文/雷文景

图/四川大学档案馆